拎著(zhù)一串電箱鑰匙，一層層打開(kāi)電箱門(mén)鎖，從左到右掃一眼箱內狀況，電箱支架下的雜草，逼出了才哥的“強迫癥”——“這些草好討厭的，老是爬到電箱里，不清理很容易連到線(xiàn)觸電。”邊說(shuō)著(zhù)邊動(dòng)手除草，草清后方才在巡查記錄表“電箱無(wú)雜物”一欄劃鉤。
這是余杭區京杭運河特大橋項目電工李愉才每天常規工作的一部分。像這樣的電箱檢查，他重復了28年。
“來(lái)，立雷你看，這個(gè)電線(xiàn)接到底座這里就有電，在檢測區這塊就沒(méi)有火花，這就是我們底座設計的巧妙之處——在檢查區使用絕緣底膠，保障安全。”才哥半蹲著(zhù)，手持電線(xiàn)試探性接觸電箱底座，摩擦間產(chǎn)生的小火花，也激起他“講課”的思路。電路方面，才哥總有無(wú)數的經(jīng)驗素材，能隨時(shí)隨地開(kāi)講，大家都說(shuō)他是行走的百科全書(shū)。想了解才哥的講課素材，才知他有他的“教案”——筆記本。
“你們現在記東西都用手機，我年輕時(shí)很喜歡寫(xiě)筆記，每天去現場(chǎng)學(xué)到什么，都要記在本子上，自己寫(xiě)的記得更牢。”對于如今青年員工更現代化的工作方式，才哥還是更喜歡他的“土”辦法——手寫(xiě)筆記。才哥覺(jué)得筆記本記錄了他的經(jīng)驗，他的經(jīng)驗就是財富。
“后來(lái)我表弟干這一行，把筆記借走了，這個(gè)小鬼，也沒(méi)還給我，現在不知道去哪了。”說(shuō)完癟嘴搖了搖頭，透過(guò)鏡框，看著(zhù)他眼底還有些許遺憾。“我再找找，我再找找……”他重復了好幾遍。
據才哥所說(shuō)，前期他的筆記本約7、8本，加起來(lái)近千頁(yè)，除了記錄業(yè)務(wù)知識，筆記本還記載了他的路橋歲月。“94-96年在邕寧邕江大橋；96-98年在邕寧三岸大橋；98-01年在重慶合川嘉陵江大橋……”如背口訣般，才哥總能脫口而出自己的經(jīng)歷。但又不似背誦那般枯燥，每說(shuō)到一段項目經(jīng)歷，他都記得當下發(fā)生的故事。他提起在湖南醴潭一標項目交到的摯友；在重慶合川見(jiàn)證的嘉陵江大橋架起；在潭水河大橋項目學(xué)到的樁基灌注技術(shù)；在烏蘭木倫河3號橋吃過(guò)的牛肉……他記得所有溫情美好的瞬間，卻不言這些年吃過(guò)的苦和受過(guò)的累。
1994年工作的才哥，如今已有近30歲工齡。用他的話(huà)說(shuō)，這些年呆過(guò)的項目、結識的人，經(jīng)歷的故事都成了小酌時(shí)的談資，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)回味，聊以慰藉寂寥時(shí)光，點(diǎn)亮心中微光。
和才哥在現場(chǎng)巡查用電安全，總感覺(jué)進(jìn)了電箱的家。“家”里有房頂、門(mén)、窗、防盜網(wǎng)、地板、地毯……一座座電箱似樓房，有序坐落在現場(chǎng)四周，“房頂”上的編號乍一看，真有一番單元房號的味道。
初看電箱只覺(jué)得跟以前見(jiàn)過(guò)的不一樣，之后才聽(tīng)同事提及，我們項目的電箱與其他項目的不一樣，電箱房的設計、制作、擺放布置等細節都大有學(xué)問(wèn)。“房間”是防護棚，“窗戶(hù)”是定制電箱，門(mén)窗均上鎖確保安全；“防盜網(wǎng)”是增設的內置防護門(mén)，在不影響正常使用的情況下，還能防止工人私自接線(xiàn)；“地板”是可移動(dòng)式電箱底座，可有效防積水、場(chǎng)地不平導致電箱傾覆；“地毯”是絕緣墊，作為電工檢修作業(yè)區，能保障電工作業(yè)安全；“單元房號”是電箱編號，便于電工檢查、維護，規范用電管理……
此外，根據項目特點(diǎn)，專(zhuān)門(mén)定制了二氧化碳氣體保護焊專(zhuān)用推車(chē)，提高了氣瓶和焊機的安全性、實(shí)用性、規范性和靈活性。
驚嘆于這些設計的絕妙之處，也佩服它的設計師，大概是真的把現場(chǎng)當家一樣的人，才能事無(wú)巨細考慮得如此周全。而電箱房的設計，正是才哥及項目安全管理部團隊共同策劃的。他把這些年積累的經(jīng)驗同現場(chǎng)實(shí)際用電情況結合起來(lái)，設計了這款定制電箱，日復一日地重復做一份工作，可以積累經(jīng)驗，也可以創(chuàng )新思維。
才哥與電箱間的安全感，似雙向給予。才哥給電路電線(xiàn)家一般遮風(fēng)避雨的地方，電路則在建好的“房子”里，堅守陣地不“亂跑”、不漏電。而他們間的雙向奔赴，也給其他人提供了安全保障，這是項目上良性循環(huán)的安全鏈。作為電工，才哥始終牢記自己管理用電安全的職責。
“這個(gè)電箱太薄了，這兩天風(fēng)大容易被吹倒。電箱下面的螺絲釘不能太松，要擰緊一點(diǎn)。”杭州這些天的天氣轉變突然，稍微感受到風(fēng)力大些，才哥又條件反射地嘮叨起來(lái)。
藍色工裝的下擺被運動(dòng)長(cháng)褲的松緊帶束著(zhù)，肩上扛著(zhù)現場(chǎng)休息室里那把橙色掃把，工作時(shí)間緊跟在才哥身后，跟他檢查每個(gè)電箱……在現場(chǎng)第一次見(jiàn)到才哥的“小跟班”時(shí)，怎么也料想不到這是他兒子。因為鮮少看到有父親在近40℃炎熱的暑假，帶兒子來(lái)工地上班，想著(zhù)才哥對兒子還是“嚴苛”了些。
每天早上7點(diǎn)，別的學(xué)生正享受暑假睡懶覺(jué)的時(shí)間，才哥的兒子已經(jīng)被“爸爸式鬧鐘”喚醒，身著(zhù)工裝和爸爸按時(shí)“上班”。
才哥給兒子安排的工作內容，是清掃電箱底座上的雜物。“這些地墊下面的灰塵你要掃干凈啊，掃地就跟做事一樣，馬虎不得。”言語(yǔ)上數落著(zhù)兒子大意，語(yǔ)氣卻滿(mǎn)是疼愛(ài)和教導。兒子偶爾也會(huì )嘟囔著(zhù)嘴，喃喃抱怨因早起睡不夠襲來(lái)的困意。對此，才哥好似計謀得逞般說(shuō)到“讓他多來(lái)工地上磨練磨練，鍛煉意志，回去才更有毅力學(xué)習。”望向兒子提著(zhù)掃把遠去的背影，才哥和我分享這趟工地之旅的初衷。
“他來(lái)工地跟我上班，都穿我的工裝，他身材跟我差不多，穿起來(lái)果真有點(diǎn)像我。”提起兒子，才哥臉上總是止不住的笑意。除了著(zhù)裝，兒子跟他同一時(shí)間起床，一起上班干活，他說(shuō)只有事事同步，才能真正融入工地生活。讓最親密的家人，感受自己最真實(shí)的工作狀態(tài)，大抵也是對工作充滿(mǎn)熱愛(ài)，這或許是工地上最高級的分享欲。
于工友而言，大家也習慣了每年暑假有這樣一個(gè)“小員工”，和才哥一起上崗。有次，工友打趣到“才哥這樣把兒子帶在身邊，是想培養他繼承你的衣缽嗎？”他卻搖了搖頭，不緊不慢地說(shuō)到“平時(shí)陪伴家人時(shí)間少，他在學(xué)校少有機會(huì )看他成長(cháng)，所以借著(zhù)暑假時(shí)間接過(guò)來(lái)一起生活培養感情，也不算缺席他的成長(cháng)……”這次他沒(méi)有看向兒子，不知是不是因為紅了的眼眶。
至此，我才明白才哥的“小心思”。從那以后，我不會(huì )再問(wèn)才哥為什么要帶兒子來(lái)工地，因為在一天天的陪伴中，我得到了答案——父愛(ài)無(wú)處不在。
機械轟鳴的施工現場(chǎng)，才哥拎著(zhù)電箱鑰匙走在前面，兒子扛著(zhù)掃把，慢一兩步跟在身后，父親時(shí)不時(shí)轉回頭和兒子囑咐兩句，父子兩一前一后踏過(guò)工地的黃土。這樣的畫(huà)面在現場(chǎng)形成獨特的景象。問(wèn)起什么時(shí)候來(lái)工地跟爸爸上班，才哥兒子說(shuō)“從小學(xué)開(kāi)始每個(gè)暑假都會(huì )來(lái)。”今年開(kāi)學(xué)他上高二，這是暑假工地生活的第10年。他說(shuō)往年都在南寧，之前也去過(guò)別的城市，來(lái)杭州是第一次。
因父親工作的關(guān)系，父子兩去過(guò)不同的城市居住，不論多遠，才哥都堅持陪伴兒子；不管在哪，妻兒也都甘愿相隨。他們見(jiàn)證著(zhù)橋起路通，城市記錄著(zhù)這份別樣的親情。修路架橋的人，呆過(guò)的項目，踏過(guò)的城市，會(huì )以各種方式被記錄，那些特別的經(jīng)歷，路記得，橋記得，人也會(huì )記得。這次和大家一起感受溫暖父子情的，是余杭區京杭運河特大橋……
每個(gè)提起才哥的人，都不約而同地評價(jià)他經(jīng)驗豐富、技術(shù)熟練。他把28年積累的經(jīng)驗記在筆記本上，外化的專(zhuān)業(yè)知識，使他化身成工地課堂主講人、定制電箱設計師；內在的做人之道，讓他充當育兒成才引路人。
他的經(jīng)驗是他的標簽，是青春的見(jiàn)證，也是內在的底蘊與財富。漫漫路橋歲月中，這是屬于他的28年。 (市政分公司 韋莉麗）
