“過(guò)溝溝，爬坎坎，彎彎曲曲繞高山”，每次踏上回家的路，總是能想起這句家鄉的俗語(yǔ)。
我的老家，在中共創(chuàng )建第一城—陽(yáng)泉市的一個(gè)小村莊，被黃土高原和太行山包圍，偏僻而安靜。兒時(shí)，我常坐在村里的大槐樹(shù)下，聽(tīng)祖父輩的老人們回憶他們小時(shí)候的故事。爺爺是1929年出生的，因為小時(shí)候讀過(guò)幾年書(shū)，憑著(zhù)“識字”這項技能，早早就成為黨員，先后擔任村里的掃盲老師、村支書(shū)。
老人說(shuō)，陽(yáng)泉是當年百團大戰主戰場(chǎng)之一，后來(lái)遭受日本人的大掃蕩，老百姓很苦。
“我們在最顯眼的那個(gè)山頭立一根很高的木頭，上面掛上紅布。一旦木頭被放哨的民兵推倒，就代表著(zhù)日本人朝村里來(lái)了。村里就馬上敲鑼?zhuān)ㄖ蠹亿s快往后山跑。村里在后山上找了一個(gè)很隱蔽的地方，挖洞給大家藏身。有時(shí)候忍饑挨餓，一躲就是兩三天，日本兵走了，我們再爬出來(lái)回家”，這是眾多故事中我印象最深的一段。
村委辦公室是當年八路軍的一個(gè)小兵站，里面還有一條地道，可以通到后山藏身洞，那里也是八路軍戰士或者傷員避難所。兒時(shí)我也跟著(zhù)爺爺去過(guò)后山，鉆過(guò)當年祖父輩們的藏身洞。在茂密的山林間，隱隱約約有一條小路，不足一米寬，坑坑洼洼自是不必說(shuō)，單是那種曲折和陡峭都讓人有一種眩暈感。爺爺說(shuō)，這既是他們當年逃命的路，也是回家的路。
過(guò)去的故事聽(tīng)得很多，兒時(shí)的記憶中即使對家國情懷還不甚理解，卻也懂得了“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國”這句話(huà)的含義，明白那些鮮血染紅的歲月是何其偉大。那時(shí)也被爺爺教育，要好好學(xué)習，長(cháng)大后要入黨。
好幾次，我問(wèn)爺爺他為什么要入黨。
“因為共產(chǎn)黨讓我們活下來(lái)了，入黨是為了干好革命”，伴隨著(zhù)眼底閃過(guò)的些許清亮，長(cháng)久的沉默在祖孫之間彌漫。至于為什么要我入黨，他的回答我并不理解，只是心里有一份稚嫩的使命。
在靜謐的小村里，時(shí)間過(guò)得很快，我自己也慢慢感受到村莊的變化。90年代，父親和很多人一樣外出打工。因為不情愿父親經(jīng)常不在家的狀況，我好多次問(wèn)母親，父親為什么非要出去干活。我明明記得他們說(shuō)父親以前在一個(gè)叫“公社”的地方開(kāi)車(chē)。
那時(shí)候，縣城到村里還沒(méi)有直達車(chē)，需要步行五、六公里到鄉里才有汽車(chē)站。一個(gè)編織袋里裝著(zhù)干糧和外出生活的全部家當，三五成群的漢子們大聲的聊著(zhù)天，毫不在意地踏著(zhù)滿(mǎn)是泥土的道路，腳底下?lián)P起一串串的灰塵。
我和爺爺時(shí)常這樣目送外出的他們，路上印著(zhù)凌亂的腳印，延伸向遠方，這個(gè)畫(huà)面幾乎在我腦海中定格。我因為嫌棄那條路上泥土多，不樂(lè )意走，爺爺卻每次都說(shuō)，“比以前我們逃命的路好多了。就像這生活，路也會(huì )越來(lái)越好的”，佝僂的背影仿佛擔負著(zhù)沉重的過(guò)往。
千禧年之后的某一天，村里來(lái)了一群人，還有一批當時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的設備，他們每天在村口的路上忙忙碌碌。通車(chē)后，我們發(fā)現坑坑洼洼、滿(mǎn)是泥土的路變成了平坦的水泥路，上面干凈的可以睡覺(jué)，汽車(chē)走過(guò)不再像以往那般塵土飛揚。爺爺說(shuō)，共產(chǎn)黨來(lái)給我們修路了，臉上的皺紋里填滿(mǎn)高興。
當然，改變的不只是路，還有村里的生活。幾年后，“冬天漏風(fēng)，夏天漏雨”的小學(xué)煥然一新，三層小樓格外洋氣；“樓上樓下，電視電話(huà)”的想象也成為實(shí)實(shí)在在的場(chǎng)景；小時(shí)候偶爾才吃得到的豬肉成為飯桌上的?？?。
時(shí)代洪流和高中知識結合，我終于明白，小村莊的變化是時(shí)代變遷的縮影，是改革開(kāi)放春風(fēng)吹到家門(mén)口了；更明白了爺爺鼓勵我入黨時(shí)說(shuō)得“為了干好社會(huì )主義”這幾個(gè)字的分量。
大學(xué)畢業(yè)后我進(jìn)入廣西路橋集團，投身路橋事業(yè)。每次看見(jiàn)我們參建的高速公路通車(chē)，我都不由得想起村里的路。前年，父親打電話(huà)說(shuō)，“共產(chǎn)黨又給我們修路了”，語(yǔ)氣和20年前爺爺說(shuō)話(huà)時(shí)幾乎一樣。父親還說(shuō)，高速公路穿過(guò)我們縣，在離家不到15公里的地方設有收費站。原來(lái)的村道又經(jīng)過(guò)整修，更加平順，水泥路通道家門(mén)口，村里還安裝了太陽(yáng)能路燈，網(wǎng)絡(luò )也接到各家各戶(hù)。近些日子，父親在微信上發(fā)來(lái)一張照片，上面的老年人活動(dòng)中心很是氣派，“鄉村振興”幾個(gè)字格外顯眼。
兩年沒(méi)回家了。我在2000公里之外，翻著(zhù)地圖，想看看家里的高速公路是什么走向，想在腦海中勾勒一下它過(guò)山鉆洞、跨河越溝的野性?？v使我見(jiàn)過(guò)很多高速，甚至正在參建世界第一的工程，卻總也想象不出家鄉高速公路的壯美，大抵是腦海中落后的小村莊和如今的小康村的對比太強烈吧。
常去工地，每次看都不一樣。我們在高山大川，在荒蕪寂寥間修路架橋，平凡的工作，為的卻是通達致遠，承載起交通強國的夢(mèng)想。不由得想起爺爺說(shuō)得“就像這生活，路也會(huì )越來(lái)越好的”，這句話(huà)得到時(shí)間驗證。20多年過(guò)去，在世界第一拱施工現場(chǎng)，風(fēng)展黨旗，獵獵作響。那一瞬間，我很慶幸，我是一名黨員，是一名光榮的路橋人。
工地上一派火熱，回老家看看的想法突然泛上心頭。想去走走那條路，看看小村莊的變化，想去感受一下父親說(shuō)得鄉親們的富裕和喜慶。而我，更相信，老家和泱泱神州大地一起，將來(lái)會(huì )有更寬闊的道路。（道橋分公司 岳海江）
（此文榮獲“黨員心聲大家談”暨“四史”學(xué)習教育主題征文比賽散文類(lèi)作品二等獎）
