二十年前的鄉村完小課堂上，小學(xué)課本中現代詩(shī)人王家新的《在山的那邊》告訴我們：“在山的那邊，是海！”對于從未見(jiàn)到海的孩童，也抬頭望向窗外的群山，山的那邊是縣城的米粉，是甲天下的桂林，以及那只在黑白電視中出現過(guò)的大海。長(cháng)大后，懷念縣城的米粉，游了甲天下的桂林，也感觸了大海的奔騰。如今，常年山河間輾轉，工地的周?chē)荷江h(huán)繞，不禁自問(wèn)，山的那邊是什么？是綿延的山，零星坐落的村，星光璀璨的城，又或是蔚藍無(wú)垠的海？
祖國的疆土總體呈西高東低分部，黔桂交界處的群山疊翠，云天之間給人神秘的遐想。幾十年來(lái)基建人的努力，阡陌交通的閉塞年代畫(huà)上句號。山河間的舊事重提，回想起五年前出差惠羅11標的往事，10月中旬的羅甸山區已有深秋的寒意，秋雨落下、云霧籠罩，氣氛讓人壓抑，橫跨紅水河連接黔桂的特大橋合龍在即。路橋人不說(shuō)苦難，聽(tīng)聞進(jìn)場(chǎng)初期在經(jīng)理部駐地選址時(shí)遇到困難，溝壑多、平地少，飲水都是個(gè)難題，不會(huì )被難倒的路橋人抽取水田中的井水過(guò)濾作為生活用水。
最難忘的是前往更高的山區小學(xué)慰問(wèn)，羅妥鄉牙村小學(xué)坐落在紅水河之上，先是一段崎嶇的上山路，陡峭彎多，好在道路已硬化，沒(méi)有心驚膽戰之險。貴州的山是分層的，上一層會(huì )有一片開(kāi)闊地，走完硬化道路后，汽車(chē)行駛到泥路上山，好在當天未下雨，一路車(chē)速降低了許多。路的兩邊是沒(méi)有安裝護欄的，望向車(chē)床外邊就是宛如長(cháng)龍的紅水河，不可謂不險。小學(xué)的師生們早已等候，山區海拔較高、紫外線(xiàn)的緣故，孩子們、老師們一個(gè)個(gè)都是偏黑的皮膚，校園里充滿(mǎn)著(zhù)純真的笑容。他們當中，不少都是留守大山的兒童，看不到海，每日見(jiàn)得最多的是翠綠的山峰，站在山頭放眼望去，是流不盡的紅水河，再遠處又是環(huán)抱的群山?；爻痰穆飞闲老才c悲傷之情復雜般共存，山中有深山，山的那邊是什么？在孩子們的想象中，必然也是壯闊的海。
一場(chǎng)場(chǎng)山河之約在繼續，山的那邊是海，也是修路筑橋人的信念。
