在龍門(mén)大橋的工地上，黑夜是透明的，如同白晝一般。要說(shuō)不同，就是燈光比日光更集中，更照亮光線(xiàn)中的那些人。
那些人當中，有一個(gè)青年人。他，個(gè)子偏高，身材偏瘦，為人靦腆，喜歡用微笑代替語(yǔ)言。一開(kāi)始，我并不看好他，覺(jué)得他過(guò)于斯文，缺乏某種野性。他家境較好，曾在國外兩個(gè)國家讀過(guò)書(shū)，至少會(huì )說(shuō)兩門(mén)外國語(yǔ)言，有碩士學(xué)位。這樣的一個(gè)年輕人，竟然與公司簽約，成為一名施工員，確實(shí)讓我感到意外。經(jīng)過(guò)半年來(lái)的接觸和觀(guān)察，我認為他已經(jīng)成為一名合格的施工員。正如他的師傅，一名副經(jīng)理所說(shuō)的那樣：“這個(gè)小伙子可以獨擋一面了。”今年春節前10多天，我在項目部門(mén)口遇見(jiàn)他。當時(shí)，他背著(zhù)一個(gè)雙肩包，滿(mǎn)臉愉悅，看樣子是剛休假回來(lái)。寒暄中，他告訴我，春節期間不回家了，要在工地留守。我問(wèn)他：“你爸同意了？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。他父親，我認識，也是同行。做路橋的，凡事都看得開(kāi)。晚飯后，他戴上安全帽，穿上防寒服，去上夜班。當時(shí)，1號鋼棧橋正在搶建當中，晝夜不停。勞務(wù)隊伍在擦人墩登島之后，以島作為起點(diǎn)，用釣魚(yú)法施工，往深海延伸，欲與2號棧橋相接。他是現場(chǎng)施工員，要指導勞務(wù)隊進(jìn)行作業(yè)。我不知道深夜的時(shí)候，擦人墩的寒風(fēng)有多猛烈，孤島上的鳥(niǎo)叫有多瘆人，但我知道他單薄的身體里有一股干勁，有一種勇于進(jìn)取的精神，有一種責任感。
那些人當中，有一個(gè)中年人。他，40出頭，高個(gè)子，方臉，有一種與生俱來(lái)的樂(lè )觀(guān)和豁達，為人寬容，常與小輩開(kāi)玩笑?？瓢喑錾?，未滿(mǎn)30就開(kāi)始做項目經(jīng)理，是一名資深的職業(yè)經(jīng)理人。此番下項目，職務(wù)不升反降，在經(jīng)理前面有一個(gè)“副”字，但他沒(méi)有半句怨言，安心工作。要知道，他下項目時(shí)，兒子剛出生幾個(gè)月。是什么讓他放棄城市生活，割舍親情，心甘情愿地重返施工一線(xiàn)？除了事業(yè)心，我找不到其他理由。就像一個(gè)戰士，當前方呼喚炮火的時(shí)候，他來(lái)了。他來(lái)了，奮戰在第一線(xiàn)，經(jīng)常鞋底粘滿(mǎn)泥漿，褲腳濺滿(mǎn)塵土。管生產(chǎn)必須管質(zhì)量，管安全，管環(huán)保，管進(jìn)度，每天有操不完的心。我在一個(gè)微信里看到了他和同事們的深夜對話(huà)，4個(gè)人就樁基施工問(wèn)題進(jìn)行探討，日期是4月4日（注：清明節），從晚上22:06持續到23:44。另一段對話(huà)是關(guān)于混凝土使用計劃，發(fā)布時(shí)間是4月10日0:10。內容如下：東引橋77-2號墩樁基，C35，110方，預計7:30開(kāi)盤(pán)；88-2號墩樁基，C35，120方，預計14:30開(kāi)盤(pán)。寫(xiě)到這里，不用我再說(shuō)什么，相信讀者也都明白了。
那些人當中，有一個(gè)老年人。他，還有二三年就要退休了。說(shuō)他老，希望他不要介意。雖然外貌上不顯老，但跟20、30多歲的員工相比，歲數確實(shí)大了。當一個(gè)人的工齡比同事的年齡都要大的時(shí)候，想不被人叫老都難?？伤?，并不老于世故。在對待工作上，他比管理區里的任何一個(gè)年輕人都要較真。今年春節過(guò)后，為加快施工進(jìn)度，項目部決定在塔錨管理區進(jìn)行首根樁基混凝土澆筑。他明確表示反對，理由是施工現場(chǎng)還不具備首根樁基混凝土澆筑條件。他說(shuō)：“我剛進(jìn)場(chǎng)2天，情況還不熟，且泥漿池還沒(méi)有開(kāi)挖，倉促澆筑，恐怕出問(wèn)題。”他還補充一句：“出了問(wèn)題，叫我這張老臉往哪擱？”表面上看，他是為了顧惜自己的臉面；可實(shí)際上，他是為了保證施工質(zhì)量。在他的堅持下，首根樁基混凝土澆筑延遲幾天，于3月4日進(jìn)行。經(jīng)專(zhuān)業(yè)檢測，此樁為一類(lèi)樁，這是后話(huà)。3月6日，項目部召開(kāi)首根樁基施工總結會(huì )。在會(huì )上，他簡(jiǎn)要介紹了幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)：“19:30，第4車(chē)混凝土到達現場(chǎng)；20:08，澆筑首盤(pán)料；3月5日凌晨0:20，澆筑結束，用時(shí)4個(gè)多小時(shí)。”我無(wú)法猜測他當時(shí)的心情，但我相信在3月4日深夜的那4個(gè)多小時(shí)里，他全神貫注的樣子令人敬佩。他是老了，可敬業(yè)精神讓他充滿(mǎn)活力。
有那么一張照片。照片拍攝于2021年2月3日凌晨3點(diǎn)鐘，是施工員用手機拍攝的，發(fā)在微信群里。照片中，6個(gè)勞務(wù)人員正在吃宵夜。吃的是面包，在超市里買(mǎi)的面包。我一眼就認出，那是 1號鋼棧橋的施工現場(chǎng)。他們戴著(zhù)安全帽，臉上油光發(fā)亮。我知道，那是他們臉上的汗水在反光。
比海水咸的是汗水，比汗水滾燙的是淚水。
為什么我老是覺(jué)得那張照片有些模糊？是因為每次注視那張照片的時(shí)候，總有淚水蒙住我的雙眼。
燈光下的那些人，是你，是我，是他。我們用最樸實(shí)的言行，為民族復興做最基礎的工作。
黑夜里，我們都在忙碌著(zhù)。也許，你和他，在野外澆筑混凝土，在辦公室修改施工圖紙，完善施工方案；而我，坐在電腦前，試圖用文字描繪你們，撰寫(xiě)龍門(mén)的故事。
?。?021.4.16）
