記得讀書(shū)那會(huì )，我住在外公家，外公擔心我學(xué)習壓力大，不好好吃早餐，于是每天也早起幫我準備早餐。天才微微亮，廚房里就透著(zhù)暖黃色的燈光，嵌入白墻的人影慢慢拉長(cháng)。熱騰騰的水蒸氣上浮，輕輕依偎在白瓷墻上、玻璃窗上，像是披上了一件朦朧的薄紗，讓人心暖。那是無(wú)數個(gè)記憶里的清晨，蒸鍋里冒著(zhù)熱氣的那幾個(gè)饅頭，還有那人的身影，那人的白發(fā)。
外公喜歡吃饅頭，喜歡它的白凈、簡(jiǎn)單、純樸，細嘗后留有甘甜的余香。甜甜的白面，外公的白發(fā)，編織著(zhù)記憶里每一個(gè)溫暖的早晨。每當我在書(shū)桌前晨讀時(shí)，外公便會(huì )輕輕地推開(kāi)我的房門(mén)，挪動(dòng)著(zhù)緩慢的步子，把蒸好的饅頭和一杯牛奶放到我的書(shū)桌上，又小心翼翼地離開(kāi)，生怕發(fā)出聲響打擾到我，門(mén)鎖和門(mén)扣溫柔地合上，像是清晨花苞上滑落的一滴露珠那般的輕柔，沒(méi)有回應，沒(méi)有對話(huà)，卻又滑進(jìn)了我的心田。
即使到了寒冷的冬天，外公也會(huì )比我還要早起五分鐘，也不知道這個(gè)可愛(ài)又固執的老人是怎么摸清了我起床的時(shí)間規律，我只知道每當我走出臥室，就會(huì )看到廚房里亮著(zhù)暖黃色的微光。有些時(shí)候，我洗漱完，會(huì )情不自禁地依靠在廚房的門(mén)邊，看著(zhù)這個(gè)固執地一定要給外孫女準備早餐的老人。老人知道該往蒸鍋里加多少水，才能蒸出又軟又香的饅頭。老人的雙目注視著(zhù)上浮飄散的水蒸氣和他自己口中呵出的白氣，知道入冬了，該給外孫女加床厚被子，卻不知道給自己戴頂帽子，遮住那頭歲月的白發(fā)……
回憶終究是回憶，命運像是跟我開(kāi)了個(gè)玩笑，我卻笑不出來(lái)。
那是我考上研究生后的一個(gè)寧靜的早晨，當我接到母親從家里打來(lái)的電話(huà)，得知外公患上白血病的噩耗，我的內心無(wú)法平靜。我聽(tīng)不懂那些能延長(cháng)壽命的治療方案，也不知道外公接受化療要經(jīng)歷多大的痛苦，更不能體會(huì )癌細胞擴散到肝胃，不能供血后，人會(huì )變成什么樣。
我掛斷電話(huà)，買(mǎi)了火車(chē)票回家，我知道我還能陪著(zhù)外公的日子已經(jīng)坐上了另一輛列車(chē)，背道而馳，飛速消逝……
醫院里也是白茫茫的一片，白色的瓷墻、白色的冷光。這樣的白色似曾相識，卻又冰冷、陌生，不是溫馨的純白，而是凄涼的蒼白。外公躺在病床上，臉色是灰白的，沒(méi)有血色。這個(gè)固執的老人知道要戴上厚帽子了，可惜卻少了白發(fā)。盡管母親準備的飯菜很清淡，外公還是把吃下去的食物都吐了出來(lái)。外公額角的汗珠、緊縮的眉頭、痛苦的表情令人揪心。
“我吃不下晚飯，想吃幾口饅頭。”外公擦干了嘴角的污漬，平復了一陣才慢慢說(shuō)道。似乎因為外公想吃東西了，我好像又看到了希望，我拿起錢(qián)包就沖出醫院去給外公買(mǎi)饅頭。
那晚醫院兩邊的街道出奇的靜，粉面攤前沒(méi)有什么人氣，很是冷清。不知是因為人少，還是心涼。我看著(zhù)蒸籠四周冒起的白騰騰的蒸汽，被晚風(fēng)吹散，沒(méi)有感受到一點(diǎn)暖意。我手里捧著(zhù)熱騰騰的饅頭，走在回醫院的路上，才恍然頓悟，有一些場(chǎng)景是無(wú)法復制的珍藏回憶……在疾病面前，這個(gè)固執的老人最終也不得不向病魔低了頭。
現在，你也許會(huì )在項目食堂里看到有一個(gè)固執的女孩，她固執地每天要問(wèn)食堂阿姨：“早餐有饅頭嗎？”她喜歡饅頭的簡(jiǎn)單、樸實(shí)、細嘗后的甘甜，她更想念那些早晨，那間不大的廚房，那上浮飄散的水蒸氣，還有那個(gè)老人的白發(fā)和蒸籠里的那幾個(gè)饅頭。
