王宗倫
走進(jìn)項目辦公區，三棟兩層的板房，上藍下白，干凈整潔。接待我們的是項目的支部書(shū)記，三十多歲，中等身材，戴著(zhù)眼鏡，儒雅大方。書(shū)記說(shuō)話(huà)風(fēng)趣，自我介紹說(shuō)：“我姓農，農民的農，農海鋒，老家在廣西百色，鄧小平起義的地方?！币惶岬郊t色革命，我們的話(huà)題就近了。作為遵義人，我們驕傲的紅色文化，我們血脈里的紅色精神，就像一根快樂(lè )的弦，不管是誰(shuí)輕輕觸碰，都會(huì )彈奏起共鳴的樂(lè )章。我們就在這種和諧的話(huà)題中，朝他們最艱難的建設工地——茅官河大橋奔去。
“路橋工人嘞，長(cháng)期在外，項目就是我們的大家庭?！鞭r書(shū)記說(shuō)，“現在的辦公條件好多了，真正享受到了改革開(kāi)放的成果，記得剛參加工作時(shí)，住的是帳蓬，睡的是草席，最多是安個(gè)電扇，很多人長(cháng)年在野外奔波、住宿，落下了一身病?！彼钠胀ㄔ?huà)夾雜廣西方言，讓人聽(tīng)起來(lái)有些麻煩。你必須認真地聽(tīng)，要不然，你沒(méi)聽(tīng)出個(gè)名堂，他又說(shuō)到另一邊去了。
說(shuō)話(huà)間，車(chē)子已經(jīng)到達茅官河?？邕^(guò)這條小河，就是湄潭縣境。河水不急不緩，清澈見(jiàn)底，水中的鵝卵石，連紋路都看得一清二楚，男童戲水，搖波激浪，蜻蜓低飛，蟬聲遠唱，好一派山水田園，悠閑自在，寧靜致遠。小河兩岸，機聲隆隆，人聲鼎沸，緊張忙碌。半山坡上，一副藍底白字的巨幅標語(yǔ)：推動(dòng)科學(xué)發(fā)展，促進(jìn)社會(huì )和諧。醒目，莊重。整個(gè)建設工地彩旗飄飄，車(chē)輛來(lái)來(lái)往往。臨時(shí)搭建的工棚內，幾名工人和員工正在討論著(zhù)什么。在農書(shū)記的介紹下，他們忙起身和我們握手，一股熱情頓時(shí)撲面而來(lái)。
少傾，一名一米七八的中年漢子走出工棚，他腳上的那雙皮鞋，竟看不出新舊，鞋幫上沾著(zhù)泥土，鞋面的灰塵很厚，白蒙蒙的一層，像結的鹽堿。他是誰(shuí)呢？我盯著(zhù)他的臉，想找到答案。那臉上的絡(luò )腮胡，鋼硬鋼硬的，透著(zhù)堅強和忍耐。他站我的畫(huà)面里，主題突出，整個(gè)茅官河工地，成了他的背景。我想，這條漢子，如果不采訪(fǎng)采訪(fǎng)，多遺憾。
趁他接完電話(huà)，我迎上去，與他搭腔，他也沒(méi)回避我，但他說(shuō)這陣比較忙，不是很方便吶。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，就耽擱你十分鐘吧。他說(shuō)，那行，我先調一個(gè)吊車(chē)過(guò)來(lái)哈。然后他開(kāi)始打電話(huà)……
原來(lái)他就是農書(shū)記介紹過(guò)的鐵人許紹武！
他說(shuō)，他在貴州有六個(gè)年頭了，兒子15歲，上高中，甩給妻子，沒(méi)管過(guò)。父親還在，80多歲，母親沒(méi)了。想家的時(shí)候，就打打電話(huà)，問(wèn)問(wèn)家人的身體。我問(wèn)他一般多少時(shí)間回一趟家，他說(shuō)，已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)回過(guò)家了。正說(shuō)話(huà)，他的電話(huà)又響了起來(lái)。他看了下，向我表示歉意，又開(kāi)始接電話(huà)。等他忙完，我們又接著(zhù)聊。他說(shuō)，他說(shuō)他只是初中生，靠自學(xué)的，學(xué)的是路橋安全管理。工地都是在野外，不是爬坡，就是涉水，交通不便，這個(gè)山頭那個(gè)山頭來(lái)回跑，有時(shí)晚上就睡在野外，患點(diǎn)風(fēng)濕病是正常不過(guò)的吶。好的是這一生沒(méi)遇到過(guò)什么大的風(fēng)險，遇到也化險為夷了。安全重于泰山嘛，我們搞安全的都有點(diǎn)駝背了。我問(wèn)他最值得驕傲的是什么？他笑笑，說(shuō)也沒(méi)什么？問(wèn)他帶有徒弟嗎？他說(shuō)，很多大學(xué)剛畢業(yè)的，都曾經(jīng)在他手下學(xué)習過(guò)，有的做了領(lǐng)導，有的到其他地方發(fā)展了，留下他自己，還在工地跑。徒弟走了一批又來(lái)一批，陪伴他最多的還是工地，甚至比妻子陪他的時(shí)間還多嘞。我問(wèn)他最大的心愿是什么？他說(shuō)，只要工程不出問(wèn)題，就是最大的樂(lè )趣和心愿吶……
我沿著(zhù)工地便道，一步一步地行走。一個(gè)頭戴橙色安全帽的中年婦女，在茅官河邊最低的一個(gè)邊坎勞動(dòng)，她是負責擔灰漿的一名小工。從攪拌機挑到砌堡坎的師傅那兒，路不遠，一趟趟來(lái)回重復。一會(huì )兒，她從一個(gè)石縫里掏出事先準備好的塑料瓶，那里面裝著(zhù)濃瀲的茶水，藏在陰涼的石縫下，實(shí)在受不了的時(shí)候，掏出來(lái)咕嘟咕嘟喝幾口?？粗?zhù)這組畫(huà)面，我突然想起了我的父母，他們在在夏天上山勞動(dòng)的時(shí)候，也是這樣消暑的。
一提到父母，我的思維就回到農村鄉下，我決定臨時(shí)離開(kāi)同行朋友，獨自走進(jìn)茅官河的農家，看看這些木房青瓦里的父老鄉親在做什么。稻香吹送，步伐輕盈，轉眼來(lái)到農家小院。拴著(zhù)的小狗吠叫了幾聲，因為鏈子的束縛，它只好立在原地向我招呼。院內曬滿(mǎn)了金黃的苞谷，還有火紅的辣椒，一名六七十歲的老人，躺在涼椅上，看著(zhù)這一院壩的豐收微笑。老人說(shuō)，要是往年，收的苞谷更多。我說(shuō)為啥，他說(shuō)土地被高速公路征地占用了一大部分，收成就少了。但他語(yǔ)言里沒(méi)有怨懟。我問(wèn)他為什么。他說(shuō)，我們湄潭人吃夠了交通不便的苦頭，現在終于有高速公路從門(mén)口過(guò)了，要支持噻。他家堂屋外面，一條石灰涮的標語(yǔ)，已經(jīng)剝落，應該有些年月了，但還是看得出來(lái)，是“要想富，先修路”幾個(gè)字。我問(wèn)，老人家，孩子們呢？他說(shuō)，修路去了。我都想去工地上出點(diǎn)力流點(diǎn)汗，但是老了，不中用了。他說(shuō)，他家空房子多，租給外地來(lái)的工人們住，沒(méi)事的時(shí)候，給他們燒點(diǎn)茶水，盡點(diǎn)當地人的心意。
返程途中，農書(shū)記告訴我，這里的人，不管是當地干部，還是涉及征地拆遷的群眾，都很支持高速公路建設，與項目相處得很融洽。我故意岔開(kāi)他的話(huà)頭，問(wèn)到，聽(tīng)說(shuō)員工有的半年都沒(méi)回過(guò)一趟家，你這個(gè)書(shū)記當得不人性喲。他說(shuō)，公司規定，兩個(gè)月休假七天，但在工程建設高潮期，一年半載不回家的情況經(jīng)常發(fā)生。我們的另一半，選擇了路橋工人，她們是有思想準備的。他兩手一攤，沒(méi)辦法呀，搞建設就得這樣。國家國家，“國”在前，“家”在后，只有“國”富強了，“家”才能興旺！
我的心頭一顫，再次盯住著(zhù)他看，他的額頭已經(jīng)刻下了皺紋，深深淺淺的，像茅官河的河，當地人稱(chēng)為“小河”的河，為什么就叫“小”呢，里面分明潛藏著(zhù)中華民族的“大呀”?！拌F路之父”詹天佑說(shuō)，所幸我的生命，能化成匍匐在華夏大地上的一根鐵軌。那么，高速公路的建設者們，是不是就是那一根根橋梁或是一塊塊路基呢？他們沒(méi)說(shuō)，但我分明感覺(jué)到，正是這一根根不屈的脊梁，把一條條高速公路鋪向遠方……
